苦麻黄

    19岁，自尊比爱重，朋友这身份够模糊视线，如果对象换做自己，我希望这份模糊如大雾散尽。

    你从来觉得我胆小，把秘密像二手烟那样渡给我，我站在你和他或左或右，自我满足我是第三人称。他不是我，你不是我。

    我承认骨子里的东北习气不止哪一个人看偏我，与我这个人无关。大咧，喜感，在你或他眼中是小行星上的分裂者，没有恶意。

    终于我吸食到第一手烟，你身上若有似无的苦涩味道被我撞破，体育课中，你在偷偷喝黑汁子。身体不舒服吗？

    你吓了一跳，手背到身后，那东西还撒了些。你的体测完成啦，好快，我也得过去了，下课咱仨去吃饭。

    颂文。

    嗯？

    没事，跑慢一点也行，我看陆阳都快趴下了，你不会倒第一。

    真的吗？那我有底了，先走了喔。

    嗯，去吧。

    我没那么笨，或者说我实在没有看上去的粗心，你总是汗津津的，总是不想空着肚子，你说男演员当然要壮一些，底气足。底气足，好像是有见过你气促，什么不光彩的事要遮掩，是你带着一腔孤勇来，怎么好让一个弱症挡住。

    周一围习惯瞩目，一米八几的个子加上一些别的什么让他惹眼，你总不掩饰对他的欣赏，很奇怪，我不觉得自己可悲，我也有可以走的路。毕业吧，我想离开班级。

    06那年，我考上了研究生。不知道这样够不够满足虚荣。

    我们这三个你我他也少有事略过谁，扎耳洞的时候我偏不怕死的选了舌钉，你劝我，吃东西怎么办？我还能怕这点疼吗。你露出一点“为什么要这样”的表情，我好像在你那有了点新定义。

    我常常借着玩笑拈酸，你哪会不懂，只是不点破，安抚我的手段是仍然鼓舞我，或者说直视我。我早已不会迷途知返，谢谢你没有觉得我不堪。

    16年，我惊觉原来离你那么远，惊觉你会那么脆弱。

    珍惜你的人走了一个，我不知道他在你那的定位是什么。

    40岁，你不顾身体只为角色，那粒速效救心丸让我生气，你大我五岁，早习惯我的言听计从，这次有些措手不及。

    怎么不等我？

    我有事。

    什么事都不等我？

    ……我不是小孩儿要人带。

    哼，哄不了你。起来转身的动作被我喝住，我不得体的样子你也很少见吧。

    要到什么程度，你能不能把演戏看淡点！

    你小点声音，干什么气成这样。

    别再粉饰太平了。

    你是不是喝多了，林大川！

    张颂文，做朋友兢兢业业二十年，能不能喝你一口麻黄汤。

    你答不出来，斥骂也被我咀嚼。

    如果不是这样，我会得到一句“神经病”。

    如果不是这样，我说不出“心疼”。

    23年，我们三个人的过去被人考古和揣摩，你问我，以前怎么没见你发疯。我把嘴里的烟拿了出来，呼出一口气——以前，我以为还有很多可以浪费的时辰。