同一支笔（2）

    【3】.

    ———Once　upon　a　time，　in　a　kingdom　far，　far　away…（很久以前，在一个非常非常遥远的国度……）

    一个女孩儿与一个男孩儿在盛开的苹果树下相知、相爱，最终结婚。淑气和暖，花木暄妍，晴曛明媚，或嫩粉或嫣红的花瓣飞散在温润煦风中。女孩儿的手中抱着一大束深红色的玫瑰与淡紫色的绣球，中间缀满了无数的baby’s　breath（满天星）。她的另一手挽着她的新郎——英俊的男孩儿虔诚地在她手上印下一个吻。她与他交握的手紧紧握着餐刀，在二人一同切下松软漂亮的——被白胖的奶油和五彩缤纷的杏仁糖装点得格外丰美的——高层蛋糕的瞬间，四周的宾客一同发出了欢乐的祝福声。

    她与他在海滨度过了如胶似漆的一个月。当她被他小心翼翼地护送回城里，她开始光顾各家商店，让店员们将五光十色的商品都给她包起来——各种名贵的羊绒织品、细腻柔软的麦斯林纱、以及洁白得发亮的丝绸婴儿服。她知道，无论她需要什么，她和她的父母、丈夫当然都能付得起。

    她回到了家。她的丈夫将一件屋子粉刷成淡蓝色——像棉花糖那样的粉蓝色——然后放进去一张精致的橡木婴儿床。孩子将在新年降临，于是她的丈夫在床板上精心雕刻了冬青果和榭寄生的图案，小床上铺着深红的羊毛毯与奶白的柔软羊皮。

    这个梦，便是汤姆在他母亲记忆中见到的头一个画面。

    浑身污垢的小女孩儿穿着破裙子，一边脸颊肿的老高，另一边颧骨上的口子已经化脓。她蹲跪在地上，搓洗着男人们肮脏的衣服，细软的指头被冻得红肿流血，手背和小臂上遍布做饭时被烫伤的疤痕。她的眼睛瞧向不同的方向，头发像干草般暗淡无光。但，夜复一夜，她都会梦见那个将会降临在她的橡木婴儿床中的婴儿。

    汤姆看不清她梦中婴儿头发和眼睛的颜色，但那总归是个胖乎乎的健壮孩子，红润的小脸儿，明亮的大眼睛——就似乎，在她心里，这个婴儿——这个将体验她从未拥有过的、全部的爱的孩子——是能让她从一棵青涩树苗成长为参天大树的存在，就似乎这个婴儿是她真正的人生开端。

    在没人注意的时候，她会把几根荆枝折成小节，用破布条儿包裹，抱在怀里。她学着麻瓜小姑娘们抱布娃娃的样子，无限温柔地让那捆荆棘枕在她胸前、睡在她臂弯里。她丝毫不在意被木刺扎伤。她幻想着与怀中的“婴儿”一起入眠，幻想着孩子小耳尖白嫩柔软的形状，幻想着孩子吸吮手指的声响，幻想着孩子咿呀学语、蹒跚学步的模样。

    但荆枝和破布条儿是长不大的。于是，他只能在她的梦里长大。

    在小女孩儿再也不能承受的时候，她会趁她的父亲和哥哥睡着时跑出去。她坐在柴房门口，直到手指冻得僵硬，仍旧仰头瞭望无垠的夜空。在璀璨的星湖里，她看到他正在学着爬、学着说话，正在把手伸进饼干罐里，正在拽小狗的尾巴；他穿着她为他织的深红色毛衣，在篱笆外的泥地里爬行——像喜鹊一样机灵，像小刺猬一样好奇——小手即便被刮伤，仍旧顽强地去抓黑刺李丰沛多汁的果子；无论被数落过多少回，在冬天仍旧从不戴围脖；流鼻涕时，从不屑用她绣的手绢擦脸。即便他如此调皮和固执，她仍旧爱他，因为他就是他，是世间独一无二、绝无仅有的一个个体。她为他骄傲。他是她的儿子。

    但小女孩儿渐渐长成了少女。她头一次月经来潮的时候，终于明白了这个世界的真相。

    原来，宝宝们并不是像麻瓜们说的那样，由白鹳或鹈鹕留在灌木丛中或烟囱旁，被想做mama的姑娘们找寻到。

    原来，男人只会顾着他们自己的快活，只会不断给女人造成伤害。就像她每月的月经结束之后，她的父亲和哥哥都会像嗅到绵羊的狼一样，眼珠子不住地在她身上打转。

    于是，女孩儿只能强迫自己忘了那个梦，忘了那个婴儿——忘了【他】。因为，当她被摁着趴在饭桌上——当她父亲或哥哥用肮脏的双手抓摸她的皮肤，指甲缝中的泥土在她身上留下一道道污秽和红痕，恶臭的鼻息在她颈间颊旁喷出烟草、汗液和动物粪便的腥臭味时——当鲜血从她腿上滴落、当她浑身遍布青紫的咬痕和抓痕时——

    她不敢去想象、不能去玷污她那么引以为傲的小宝贝。

    她不敢去回忆【他】。

    她不愿意让他——她的小宝贝——继承那些畜生任何的一点一滴。她选择遗忘她的那个梦，选择放弃那个永远不会降临在她橡木摇篮里的婴儿。

    她一个人躲在寒冷的柴房里，偷偷哭了好久好久。

    但她又无法真的放弃，无法完全遗忘。有时候，在那两个畜生睡着的时候，她还是会冒着被浸水的皮带抽打的风险，偷偷从他们身下爬出来，偷偷溜到外面，偷偷仰望无垠的星海。她会偷偷地想，当这一切都结束时，她是否能在某个地方见上他一面，看看他的模样——那个她永远未曾爱护过、抚育过的小生命，那个她那么引以为傲的他。她和他或许可以肩并肩，坐望同一片星湖。她会告诉他，她有多么想他，她多么遗憾从未有过与他相知相识的机会，多么抱歉她从未能见识到他是个多么优秀、多么独一无二的人……

    她会告诉他：她有多么遗憾，她没能成为他的mama。

    有一天，她遇到了那个男人。

    老冈特不许她接触任何麻瓜。那个男人是她接触到、与之说上话的第一个真正的男人。她想，如果他能带她逃离那些可怕的噩梦……即便他傲慢无礼，对佃户动辄打骂，但如果她能用她微末的魔法，束缚住他最糟糕的一面……

    毕竟，跟她父亲和哥哥的拳脚比，他拿马鞭抽他仆人的那两下，算得了什么？

    毕竟，父亲和哥哥无论高不高兴都要拿她发泄，而他只有在不高兴的时候才会打人。

    毕竟，所有男人都是要伤害女人的，不是么？

    年轻的她完全没有意识到，她犯下了一个多么可怕的错误。

    以至于当他【终于】降临在她腹中的时候，她竟然愚蠢地以为那个男人会因此而高兴，会为了那个将携着他的名字行走于世间的孩子的降生而留在她身边。

    她欺骗了自己太久，她给自己编织的梦太过真实，以至于最后完完全全忘记了男人们终究都是些什么样的人。

    但她和那个男人也是有过快乐的时光的。他们一起去过海边。他们的婚礼上虽然没有玫瑰和蛋糕，但他曾经为她买过一支柠檬味道的雪糕。他和她一起在一个暖褐色的小花盆里埋种了松果菊的种子。那天他很开心，甚至还给她念了一会儿书。她坐在窗边，静静望着绚烂夕阳在他乌眸中洒下的点点溶金，想象着松果菊开花时，将点亮他们灰暗小屋的那一抹明快的金黄。

    他离开的时候把她推下了楼梯，手肘有意无意地撞在了她小腹上。

    他说，他从未见过像她这样糟糕的女人。

    或许，比从未有过希望更可怕的，就是复燃的希望，又被重新浇灭。

    女孩儿躺在孤儿院的产床上时，想起了她自己的母亲。

    当然，她不可能对她有任何记忆，因为她在她降临后的第七天就去世了。她的父亲说，她母亲流了好多好多的血，然后开始发烧，在高烧中神志不清，说着胡话。最后，他们不得不把那一床被血和汗浸透、湿了又干、干了又湿的床单与她母亲的尸体一起焚化。

    他说，那套被褥还完好得很，亚麻布还依稀是白的，磨损的地方没有破洞，只有几处打过补丁。他们没钱买新的，却不得不因为她的降生而烧毁那套完好的被褥。

    所以，她从一出生就欠了他一笔债。她必须在死掉前把债还清。做饭、洗衣服、供他发泄不够——她必须生下高贵的冈特家族的继承人。

    他打她的时候说，他对她太慷慨大度了，因为她还没还清债务，他就把那个祖传的挂坠盒给了她。

    他说，他从没见过像她这么糟糕的女儿。

    女孩儿躺在浸透床褥的血泊里。窗外的鹅毛大雪被疾风卷携纷飞，渐渐勾勒出一个憧憧人影，落雪的眉梢……含笑的眼角……向她伸出的手臂……

    她以为，母亲是来告诉她，一切都会没事的。

    但她们把他放在了她胸前，而她的手臂那样沉重，以至于她没有力气抱住他。

    年轻的女护士说，她是她见过最最糟糕的母亲。

    是啊。她一定是世界上最最糟糕的母亲。

    她的母亲起码留给了她她自己的名字。而她，却什么都给不了他——这个自打他还是一个虚无缥缈的幻梦时起，她就深爱着的孩子。

    她想起，年幼仰望星湖时，她会眯着眼去找寻那颗叫梅洛普的星星，然后想象她与她肩并肩，坐望那点儿独属于她们二人的暗淡星芒。

    那就是她能给她的全部。但在她心里，那份礼物的重量，胜过整个世界。

    现在……一个名字，这也是她能给他的全部。

    在她的梦里，母亲们会给她们的孩子买各式各样的礼物——穿红礼服的小锡兵、绣满银雪花的深蓝色连指手套、奶油和果酱四溢的维也纳苹果卷、打着领结的毛绒小熊、印满水彩画的皮封面童话册、柔软羊皮做衬的深红色小夹袄……

    但……一个名字，这是她能给他的全部。

    梅洛普努力张了张嘴，但没发出任何声音。身下的疼痛逐渐麻木，窗外纷飞的惨白吞噬着一切声音和颜色。

    ……

    ———我真抱歉，我最亲爱的。

    ———但我很爱很爱你。

    ———我真的好想……做你的mama。