第五曲 摩拳擦掌

    选歌的过程很繁冗，魔方四这三年创作了不少歌，要从这么多歌曲挑出三首背负为我争光的重任──没错，就是为了我，哪这么容易。有些歌前奏才一出，就让製作人直接拋弃，不仅如此，歌名、歌词也能挑三捡四。这些人都製作过不少歌手的专辑，他们不喜欢，也代表市场普遍不会接受，毕竟受过音乐薰陶这么多年，我有理由相信他们的专业。

    开了几天的会，我也知道自己在这只是人形看板，没什么实质帮助。可是魔方四是我第一个带的艺人团体，我当然想全程陪着，只不过看着他们七嘴八舌，我早已间得慌，乾脆藉词闪了去。我坐在外头，听着魔方四的歌，灵魂不知飞到哪去了。

    「怎么坐在这？」

    一隻大手拍拍我的肩膀，我赶忙抬头，摘下了耳机笑笑：「陈老师又为什么出来？」

    「出来抽根烟。」陈家宝点燃了一根烟，满足似的吸了一口气，缓缓地吐了出来，这才甘愿坐在我旁边，「什么老不老师，他们都喊我宝哥，你不见外的话也这样喊好了。」

    陈家宝製作过两张萧菲的专辑与无数的歌手，会的乐器也不少，更写出不少膾炙人口的歌，他一直都在幕后，不像某些製作人会发几张专辑来代表自己。据老周这么形容，听他唱歌还不如听鸭子叫，我想老天是公平的，上天赋予他创作的才能，却不肯再多给他一副好歌喉。因为老周的关係，我间接认识了陈家宝，不过我对他还在毕恭毕敬的阶段，丝毫不敢放肆。

    「老实说，老周请我製作魔方四的专辑，我一开始挺不情愿的。唉，谁让我欠他人情呢。」

    「宝哥，魔方四的确有才华，请你一定要好好教他们。」

    宝哥喷了一口烟，恰好往我这里窜，差点燻得我眼睛睁不开，只听到他的笑声：「我听过魔方四前两张的专辑，怎么说呢，技巧是不错，可惜没有灵魂，那两张专辑糟糕啊……如果是我来做，肯定当场折断。」

    我小心的问：「真这么糟啊？」

    宝哥咬着烟，对我比手划脚，「音乐就代表创作者的心境，歌就像诗一样，音符拼凑起来就能让人有无限想像，也许是创作者的苦，也许是恋爱的喜悦，也许有满腔的愤意。这些我们平常用嘴巴说出来，可能听过了就当没这回事。但音乐就是不同，要不然为什么古人会说绕樑三日，这就是发酵，就是情绪，就是喜怒哀乐。」

    我慌张地点点头，忍不住也比手画脚，我的妈呀，再让烟这么燻，我也有忍不住的满腔愤怒了。

    「宝哥说的没错。」我偷偷扭过头去，试图呼吸一些新鲜空气，一边附和。

    「所以一开始我当然排斥啦，甚至还让老周去请别人来做，不过他坚持啊。我想老周这么坚持也许有他的考量，于是就答应他了。这三年给魔方四的成长不少，他们之前太顺利，还是学生就冒出了头，内涵是没有了，花招倒是一堆。听眾的心是雪亮的，音乐有没有敲入他们的心，很明显就给了答案。」

    「我相信他们也很珍惜这次的机会。」

    「但我刚才听了他们的音乐，我的心又充满了激昂，每首歌就是一个故事，我听到了魔方四用力地述说自己的故事，这就是灵魂，这才能打动人心。虽然歌曲还不够完美，不过已经有显足的进步，只要将酝酿好的故事做最好的铺陈，我相信魔方四可以重新站起。」

    「宝哥，有你这番话，就是对他们最好的鼓励。」听着宝哥对魔方四的评价，我心中真是太高兴了。

    「这些话别跟他们说去，年轻人不能太骄傲。」

    「我知道，宝哥，你快进去吧，别抽太多烟了。」

    宝哥正打算抽出一根烟来，听到我这么说，丧气地又推了回去，站起身来拍拍屁股：「里面的空气就是太新鲜了，我才受不了，好吧，我进去了，你不进来听着点？」

    「我再坐一会儿好了，这种专业的事，我也给不了意见。」我摇摇头笑了笑，又将耳机戴上。

    「你在听什么？」

    我仰头望着他：「魔方四的demo。我想你们都选好歌了，我一个人在这坐着没事，乾脆拿出来听听，也许有些歌能在下张专辑製作。」

    「这些被打回票的歌还想用在下一张专辑，你当下一张专辑是收破烂的？」宝哥笑了几声。

    「对喔，我怎么这么笨啊。」

    「不过有时候红不红也是运气啦，我们嫌弃的歌让别人一唱，就偏偏大红也是常有。你听了这么久，最有感觉的是哪一首？」

    「好像放在最后一首，不过魔方四似乎还没完成，没有填词呢！」我不断将歌曲倒回去找。

    「是吗？没填词的歌……」宝哥老实不客气地摘下我一支耳机，凑过头来一块听，喃喃自语：「奇怪，刚刚是没听完吗？好像没听到这首啊。」

    宝哥听了一会儿，将耳机还给我，又问：「你为什么最喜欢这首歌？」

    「为什么……一开始只觉得前奏好听，好奇地想等主唱的声音这才留心。这么听，却觉得有没有词也不重要，没了词，反而更让我专注地听着他们的乐曲。初时有一种很压抑的感觉，后来却逐渐有一种心胸敞开来的情绪，越听越觉得踏实，我说不上来，大概就是这样。」

    宝哥轻轻笑了，一句话也不说，不知道在想什么，好一会儿才说：「你跟我一块进来。」

    我愣了一下，不知道宝哥有什么打算，既然他老人家放话了，只好跟着他一起进房。

    大伙见我们进来，中断了讨论，宝哥向我要了demo，示意大家安静地听。我看着宝哥一副正经八百的表情，暗暗想着自己刚才是不是说错了什么话，他说他没听到这首歌，难不成是想对大伙发飆？

    一首歌终于放完了，宝哥也说话了：「一首没填词的歌。以默，你说，这首歌你为什么还没填词就交出来？」

    「陈老师，不是我不作词，而是写不出来……」

    「什么叫写不出来？你作为一个音乐人用这种藉口敷衍说得通吗？如果每个音乐人都像你这样，一句写不出来就把歌交给我，要我替你们擦屁股，那我自己出专辑就好了！你说你写不出来，那你的团员光吃饭不做事是不是，还是他们跟你一样没脑子，不能帮你作词？」宝哥一张脸像发怒的狮子，我嚥了一口水，心想他果然发飆了。

    看着在场的人闷不吭声，我忍不住暗骂自己真是多话，早知道宝哥会这么生气，听到一首没作词的歌，就该帮魔方四遮掩才是。老周费了多少唇舌才请来名製作替魔方四打造专辑，这下可好，我这滥嘴轻而易举就毁了魔方四好不容易在宝哥心中重新建立的印象，我真不是笨能形容。

    梁以默胀红了脸：「当初作这首歌，心中有一些生气，气的不是别人而是自己。我想起自己原本有大好机会，可是却没有好好把握，让我这三个团员也一起落到这种处境。这三年我们一直在想为什么会失掉这个机会，也一直在想如果还有机会，我们又该怎么做？不论这三年我们受到多少冷眼，又受到多少苦，可是只有音乐是我们坚持一定要做下去，未来就算再累，音乐始终是我们不会变的路。我很想作词，但我写不出自己的心境，我没法用三言两语向眾人说明。」

    魔方四其他三人都凄着脸，想必梁以默这番话也是他们的心情。

    「好，我决定了，这首歌当主打。」

    「可是这首歌还没填词……」梁以默睁大眼睛，不说他，连我们都很意外。

    「为什么要有词？」宝哥大笑几声，拍拍我的肩膀，又道：「难道那些钢琴家、提琴家发专辑也要有词吗？讲实在话，我们也是音乐家啊。只是用不同的乐器演奏，水准就不同了吗？你刚刚说的话就是沅星刚才听到的感觉，是她听到你这首歌里的故事，也是她说有没有词不重要。你们想，沅星就像是那些听眾，她对这首歌有了共鸣，有了感动，才代表这首歌有了生命。」

    「宝哥，作为主打，一首没作词的歌恐怕短时间内没法引起回响……」有人小心地发话。

    「宝哥，这的确是个问题，如果作为第一波主打，可能会流失一些年轻听眾。现在视听娱乐业这么发达，年轻人听到喜欢的歌，没有不想去ktv过癮一下的，要他们拿起麦克风却没有歌词照着唱，谁还想点第二次。这首歌既然是主打的水准，不如出个k歌版。词的部分，魔方四若因为这首歌夹杂着许多的情绪而没法一一诉尽，可以请别人作词，这首无言歌就放在尾首吧。」我思索片刻后也发言，毕竟魔方四復出，我需要的是稳扎稳打，而不是实验性质试探买气的作品。

    「沅星，三首歌你硬生生多赚了我一首，这样一来，不就成了四首吗？」宝哥笑了一声。

    「我只是建议……」我缩回脖子，孬种地回答。

    「好，你的建议也不错，就这样吧。」

    「如果要作词，我们自己来。」梁以默忽然喊了出来。

    「好，自己的想法总是比较切实。」宝哥也同意了。

    ??

    魔方四开始了一连串录音的行程，我不时会去看看，另一方面我也不敢懈怠地计画魔方四的復出之路。看来魔方四真的很珍惜这次机会，每一个细节都是再三斟酌、反覆修改。我在录音室外看着他们为了一小节一录再录，直至满意了为止，心中也不由得欣喜，只是没想到宝哥这时却发飆了。

    「身为主唱却不能驾驭自己的歌，你好意思面对你的团员，好意思面对我吗？」

    我才刚到录音室外，就听到宝哥大喊大嚷的怒骂声，连忙进去看看，就见着录音室里头被骂得狗血淋头的魏旭齐，原本乐团收音的工作都还顺利，怎么这会儿到了主唱却遇到了瓶颈。我偷偷问一旁的工作人员刚才到底怎么回事，才知道宝哥因为魏旭齐没法收放的声音大发雷霆。

    「你是上吊了唱不出来是不是？就这么一个普通的高音，你好意思让观眾听见你的破音吗？那也算了，我就当这是你的特色，可是你软不黏嗲的声音是什么意思，唱小调啊！你要敢对我解释这是你一贯的假音，看我会不会进去痛扁你一顿！」宝哥简直是骂出兴头，魏旭齐堂堂一个大男人被当成奴才一样骂，换做是我，我早就哭了。

    「陈老师，对不起，我再试一次。」魏旭齐红着脸。

    「再试一次你的声音就会变成天籟吗？不该断气的地方你给我断气，你是不是真要我气到断气啊！」

    「宝哥，不如这样，你先休息一会儿，抽根烟，我进去看看他的状况。」我小心翼翼安抚宝哥，看是不是能用吞云吐雾的奇妙感受暂时压掉他的怒火。

    「不用了，今天就别录了，他的声音这个样子还怎么录？等他知道怎么唱了再排时间！」

    我深吸一口气，无奈地点点头，边道歉边送着宝哥出去，回头又连连向工作人员致歉，不好意思让他们白忙了一天。一路上，魏旭齐也不说话，我知道让人这样骂，面子不仅没了，连自信心也没了，我想了许多安慰的话，又想魔方四对我还有些排斥，这些话也不知他听不听得进去。

    「其实你的嗓音不错，别这么失望，再多练习几次就行了。」

    魏旭齐毫无反应，我丧气不已，又接着说：「我们第一次和陈老师合作，难免会适应不了他的脾气，但也因为他的严格，才会有这么多好听的歌啊。他对你的严厉其实是帮助，魔方四虽然是个团体，而你却是代表团体唱出心声，陈老师自然会对你更为严厉。」

    「今天只有我一个人录音，你可以不用来。」魏旭齐冷冷说着，我跟在后头不出声，这句话的意思应当是不想我再烦他。这也难怪，让人痛骂的窘样被我看见了，肯定觉得没面子吧。

    「其实谁没被骂过呢。我还没接这份工作时，也老让人骂来骂去，这种委屈我很清楚啦。陈老师是骂得兇了点，但他也是想改善你声音方面的缺失，你就别记着了。我们可以一起想办法，看怎么达到陈老师要求的标准，你觉得怎么样？」

    「不用了，我要回去了，你别再跟了。」魏旭齐越走越快，连回头看我一眼都懒。

    我心灰意冷地站在原处，望着魏旭齐的背影，烦恼得不知该怎么办才好。